asap berkepul-kepul

aku tinggal dalam kampus. sejak pertengahan remaja aku habiskan dalam kampus. ayah staf universiti dan ibu surirumah separa masa.

cuti semester. aku kerja. kerja juga aku dalam kampus. kerja kafeteria kampus. universiti taraf dunia.

tapi aku kesal. asap berkepul-kepul. keluar dari dua tempat di pos kerjaku. di dalam dapur dan di luar dapur.

masuk ke kampus, ada tulisan. tulisan yang aku pasti semua warga kampus tahu. dari yang baru pandai membaca hingga ke usia pencen. dari yang baru merangkak-rangkak mengeja di tadika hingga yang sudah menulis jurnal berbahasa inggeris yang sudah dibaca dunia.

kampus ini adalah kawasan larangan merokok

aku tak faham. mereka mahu bunuh diri, tapi mereka juga hampir bunuh aku.

aku tak faham. mereka intelektual tanpa otak atau tanpa akal?

aku tak faham. universiti taraf dunia konon.